VIII
Muy pronto aprendí a conocer mejor a esa flor. Siempre había habido en el planeta del principito flores sencillas, con sólo una hilera de pétalos que casi no ocupaban espacio y que a nadie causaban molestias ni llamaban la atención. Aparecían una mañana entre la hierba y morían en la tarde. Pero aquella que había germinado de una semilla cuya procedencia desconocía y el principito había cuidado con mucho cariño, no se parecía a ninguna otra. A pesar de que la observaba continuamente no descubría de qué clase de semilla procedía. Podía ser una nueva especie de baobab. Sin embargo el arbusto dejo pronto de crecer y dio una flor. El principito, que se encontraba ahí en el momento en que brotó el capullo, sentía como si se tratara de una aparición milagrosa, mas la flor no acababa de definir su forma ni adquirir su ulterior belleza. Escogía con cuidado sus colores, se abría perezosamente e iba sumando uno a uno sus pétalos: no queria aparecer ajada como las amapolas. Deseba mostrarse en la plenitud de su belleza. ¡Claro, era muy coqueta! Su misteriosos arreglo le había tomado varios días. Fue así que una mañana, precisamente cuando salía el sol, se abrió mostrando todo su encanto. Y ella, que haía empleado tanto ciudado y precisión, dijo bostezando:
—¡Ah!, qué vergüenza, recién me he despertado… Te pido perdón por mostrarme tan desarreglada…
El principito entonces no pudo contener su admiración:
—¡Qué bella eres!
—¿Verdad? — respondió dulcemente la flor—. Además nací al mismo tiempo que el sol…
El principito pudo advertir que la modestia no era su fuerte: ¡pero era tan hermosa!
—Creo que es la hora del desayuno —añadió la flor—, ten la bondad de pensar en mí…
Y el principito, todo confuso, se fue a buscar una regadera para servirle agua fresca a la flor.
Y fue así como empezó a torturarlo con su vanidad un poco quejumbrosa. Un día, por ejemplo, hablando de sus cuatro espinas, le dijo al principito:
—¡Ya pueden presentarse los tigres con sus garras!
—No hay tigres en mi planeta —le objetó el principito—; y además los tigres no comen hierba.
—Pero yo no soy una hierba —le respondió dulcemente la flor.
—Perdóname…
—No temo a los tigres, pero tengo horror a las corrientes de aire. ¿No tienes un biombo?
«Horror a las corrientes de aire… no es precisamente una suerte para una planta —pensó el principito—. Esta flor es muy complicada…»
—En la noche quiero que me cubras con una esfera de cristal; en este planeta hace mucho frío. Aquí todo está mal instalado, allá de donde yo vengo…
Pero la flor se interrumpió. Había venido en forma de semilla, por lo tanto, no pudo haber conocido otros mundos. Humillada por sentirse sorprendida en una mentira tan notoria, tosió dos o tres veces y trató de salirse del atolladero, diciéndole al principito:
—¿Qué pasa con el biombo?
—¡Ya iba a buscarlo, pero me estabas hablando!
Entonces forzó su tos para por lo menos causarle ciertos remordimientos al principito.
De este modo, el principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, dudó de ella. Había tomado en serio algunas palabras sin importancia, lo que le hizo sentirse desdichado.
«No debí haberla escuchando —me confió un día—; no se debe escuchar jamás a las flores. Es suficiente verlas y olerlas. La mía perfumaba todo mi planeta; sin embargo, yo no gozaba con ello. La historia de las garras que tanto me molestó, hubiera debido enternecerme…»
Y todavía me confesó:
«¡En aquel entonces no supe comprender nada! Debía haberla juzgado por sus acciones y no por sus palabras. Ella me proporcionaba alegría y aroma. Jamás debí haber huido. Debíadivinar su ternura, tras sus inocentes mañanas. ¡Las flores son tan contradictorias!
Pero yo era demasiado joven para saber amarla…»